民政局門口，林薇攥著離婚證，指尖發(fā)白。前夫陳昊湊近耳畔：“最后一次，當(dāng)留個念想。”她睫毛一顫——這是第二十次“紀(jì)念”。

離婚前前夫要了我二十次

三年前，婚紗照里的笑還甜得發(fā)膩。陳昊創(chuàng)業(yè)失敗后性情大變：應(yīng)酬深夜歸家，襯衫領(lǐng)口紅印刺眼；手機里“妹妹們”的撒嬌語音撞進林薇耳朵。她哭過鬧過，換來一句：“男人逢場作戲，你較什么真？”

直到那晚，陳昊醉醺醺壓過來：“生個孩子套牢你?！绷洲倍汩_，摸到他口袋里的酒店房卡。

提離婚那日，陳昊突然溫柔：“好聚好散，每周陪我一次，三個月后簽字?！毕癖恍M惑，林薇點了頭。

每周三，他帶玫瑰上門，床笫間情話如舊?？傻诙欤洲笨傇诶鞍l(fā)現(xiàn)用過的避孕套——針孔密布。她渾身發(fā)冷，想起陳昊那句：“生不了孩子，看誰要你這二手貨?！?

第二十次“紀(jì)念”后，林薇攥著婦科診斷書沖進民政局。陳昊瞟見“輸卵管損傷”幾字，嗤笑：“早說你生不了……”

“啪！”診斷書摔在他臉上?！氨茉刑咨系尼樠郏瑝蚺泄室鈧?？”林薇聲音冷得像冰。陳昊臉色驟變——那疊私自拍的針孔照片，正被律師捏在手里。

圍觀者竊竊私語中，林薇轉(zhuǎn)身離去。背包里，二十支錄音筆沉甸甸的。

三個月后，咖啡館電視播著新聞：“某男子因婚姻存續(xù)期間惡意傳播疾病獲刑”。角落里的林薇抿了口咖啡，對面坐著婦科醫(yī)生介紹的新相親對象——聽說是個愛養(yǎng)多肉植物的中學(xué)老師。

陽光斜照在她鎖骨上，那道陳昊咬出的疤，已被紋成一枝灼灼紅梅。

婚姻不是獻祭場，紀(jì)念更不是傷害的遮羞布。當(dāng)“最后一次”變成勒索工具，及時止損才是對人生真正的尊重。數(shù)據(jù)顯示，2022年離婚率達43.53%，越來越多的“林薇”們正在覺醒：離婚不是失敗者的烙印，而是勇者的勛章。